L'auberge propose des spectacles à la demande de ses jeunes danseuses aimées, à toute heures et tout instants, les pieds frappent sur le plancher, la musique tambourine, les voix ensorcellent. Des répétitions ou des premières, on ne sait plus, perdu dans l'espace de cette gigantesque salle aux allures princières. Des tutus défilent, valsent, puis s'évaporent, des échos d'amour se gravent sur les murs. Alors les mots s'écrivent en rouge évidemment, des souvenirs de baisers et de doux moments. Les spectacles ou les caresses, les deux à la fois.